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Uma vida marcada pelaresisténcia

Maria Amélia de Almeida Teles, conhecida como Amelinha Teles, morreu nesta
terca-feira, 15 de setembro de 2026, aos 81 anos. Jornalista, escritora, educadora
popular, feminista e militante dos direitos humanos e fundamentais, construiu uma
trajetdria que atravessa alguns dos periodos mais importantes da histéria politica
brasileira: a ditadura militar, a redemocratizagédo e a construgao das politicas de
memoria, verdade, justica e reparagao.

Sua histéria, entretanto, nao pode ser reduzida a condigao de vitima da represséo.
Amelinha transformou a experiéncia da prisao, da tortura e da violéncia politicaem
uma atuacao permanente pela democracia, pelos direitos humanos e pelos direitos
das mulheres. Ela prépria se definia como feminista e militante politica. Trabalhou
em diferentes jornais e, durante a clandestinidade, atuou na imprensa do Partido
Comunista do Brasil, no jornal A Classe Operaria. Foi justamente essa militdncia
politica e jornalistica que esteve entre as razdes de sua perseguicao pela ditadura
militar.

A militancia e a clandestinidade

Nascida em Contagem, Minas Gerais, em 6 de outubro de 1944, Maria Amélia de
Almeida Teles comecgou sua militancia politica ainda muito jovem. Em 1965, aos 20
anos, ingressou no Partido Comunista Brasileiro e, posteriormente, passou a
integrar o Partido Comunista do Brasil. Durante a ditadura, viveu na clandestinidade
e participou da chamada “imprensa clandestina”, atuando na producdo e
circulacao do jornal A Classe Operaria. Os registros sobre sua trajetéria apontam
que Amelinha e seu companheiro, César Augusto Teles, chegaram a trabalhar na
estrutura clandestina responsavel pela produgao do jornal.

A clandestinidade nao significava apenas esconder-se. Para militantes perseguidos
pela ditadura, significava mudar de endereco, utilizar identidades e nomes de
seguranca, interromper vinculos publicos e continuar atuando politicamente sob
permanente risco de prisdo. Nesse contexto, a propria existéncia de uma imprensa



clandestina revela o ambiente de restricdo em que essas pessoas estavam
inseridas: publicar, informar, organizar-se politicamente e expressar determinadas
ideias poderia significar perseguicao, prisao e violéncia estatal.

E justamente a partir dessa experiéncia que se pode compreender, por contraste, a
importancia das garantias que a Constituicdo Federal de 1988 conferiu a liberdade
de expressao e a liberdade de imprensa. O artigo 5°, inciso IX, assegura a liberdade
de expressao da atividade intelectual, artistica, cientifica e de comunicacéao,
independentemente de censura ou licenca. O inciso XIV assegura a todos o0 acesso
a informacao e protege o sigilo da fonte, quando necessario ao exercicio
profissional. Ja o artigo 220 estabelece que a manifestagdo do pensamento, a
criacao, a expressao e a informacao, sob qualquer forma, processo ou veiculo, nao
sofrerdo restricdo, vedando expressamente, em seu 82°, a censura de natureza
politica, ideolégica e artistica.

A experiéncia de Amelinha permite perceber que essas garantias ndo sdo conceitos
abstratos. Quando a liberdade de expressao e a liberdade de imprensa nao
encontram protecao efetiva, o simples ato de produzir e fazer circular informacéo
pode transformar-se em atividade de risco. A Constituicdo de 1988, ao estabelecer
uma arquitetura destinada a proteger a livre manifestacdo do pensamento, a
comunicacao e a informacao contra a censura e intervengdes arbitrarias do poder
estatal, conferiu dimenséao juridica concreta a direitos fundamentais que, durante
a ditadura, foram negados ou severamente restringidos.

A sua trajetdria, portanto, permite compreender a liberdade de expressao e a
liberdade de imprensa também a partir de sua auséncia. Falar, escrever, informar,
discordar, organizar-se e participar da vida publica sdo direitos essenciais a
democracia — e a histéria de Amelinha demonstra o prego que pode ser pago
quando o exercicio dessas liberdades transforma o cidadao em alvo da repressao
estatal.

A prisao de 1972

Em 28 de dezembro de 1972, aos 27 anos, Amelinha foi presa em Sao Paulo. Foi
levada para a Operacao Bandeirantes, a Oban, e posteriormente para o DOI-CODI
paulista, estruturas utilizadas pela repressao politica durante a ditadura. Em seus
depoimentos, Amelinha relatou ter sido submetida a torturas fisicas, psicoldgicas
e violéncia sexual. Seu companheiro, César Augusto Teles, também foi preso e
torturado. Sua irma, Criméia Alice Schmidt de Almeida, entdo gravida de oito
meses, também foi presa, revelando a extensao da violéncia empregada contra a
familia.



Arepressao alcangou ainda os filhos de Amelinha. Janaina tinha cinco anos e Edson
Luis, quatro. Segundo o relato de Amelinha, as criangas foram levadas ao DOI-CODI
e obrigadas a presenciar a violéncia cometida contra os préprios pais, em uma
tentativa de pressionar os presos a fornecer informacgdes.

O episédio evidencia uma dimensao particularmente grave da repressao politica: a
violéncia nao se restringia aos militantes perseguidos, mas também alcancava
seus familiares, inclusive criangas, que passaram a ser utilizadas como
instrumento de pressao contra os proprios pais.

A situacdo permite, ainda, uma importante reflexdo sob a perspectiva
constitucional. A Constituicdo Federal de 1988 estabeleceu, em seu artigo 5°,
inciso XLV, gue “nenhuma pena passara da pessoa do condenado”, consagrando o
principio da pessoalidade ou da intranscendéncia da pena. Evidentemente, os
filhos de Amelinha ndo eram condenados e nao poderiam ser destinatarios de
qualquer sancgao. O que o relato demonstra é justamente a utilizagéo de familiares
como instrumento de coercao, fazendo com que pessoas absolutamente alheias a
acusacao ou a perseguicao politica fossem atingidas pela violéncia estatal, ainda
que injusta contra quem era submetido a isso.

A Constituicao de 1988 foi ainda mais especifica ao assegurar protec¢ao a infancia.
O artigo 227 determina que € dever da familia, da sociedade e do Estado assegurar
a crianca e ao adolescente, com absoluta prioridade, seus direitos fundamentais,
colocando-os a salvo de toda forma de negligéncia, discriminacao, exploracgéo,
violéncia, crueldade e opressao.

A realidade vivida por Amelinha e por seus filhos é, portanto, profundamente
incompativel com esses principios que hoje integram a ordem constitucional
brasileira. A repressdo descrita em seu testemunho demonstra justamente a
importancia de limites juridicos ao exercicio do poder estatal e da protecdo da
pessoa humana contra a utilizacao de sua familia como mecanismo de intimidacao
ou coercéo.

Carlos Nicolau Danielli

Na mesma operagado foi preso Carlos Nicolau Danielli, dirigente comunista e
companheiro de militancia de Amelinha e César. Danielli foi submetido a torturas e
morreu no DOI-CODI em dezembro de 1972. Amelinha testemunhou a violéncia
praticada contra ele e, posteriormente, passou a denunciar publicamente o
episédio. Sua memédria sobre Danielli tornou-se parte de seu trabalho de



reconstrucao histérica sobre os presos, mortos e desaparecidos politicos da
ditadura.

O episddio também permite estabelecer um breve paralelo com o ordenamento
juridico brasileiro atual. A Constituicdo Federal de 1988 estabelece, em seu artigo
59, inciso lll, que ninguém sera submetido a tortura nem a tratamento desumano
ou degradante. O mesmo artigo, em seu inciso XLIX, assegura aos presos o respeito
a integridade fisica e moral. A proteg¢ao constitucional alcancga, portanto, também
aqueles que se encontram privados de liberdade: a prisdo restringe a liberdade nos
limites determinados pela lei, mas ndo elimina os demais direitos fundamentais da
pessoa.

Posteriormente, a Lei n°® 9.455/1997 passou a definir e punir os crimes de tortura,
inclusive quando praticados por agentes publicos. O ordenamento juridico
brasileiro, portanto, ndo admite que a autoridade encarregada da custddia de uma
pessoa utilize a violéncia, a crueldade ou o sofrimento como instrumento de
investigacao, punicdo ou obtencao de informacdes.

A distancia entre essas garantias e o que Amelinha testemunhou no DOI-CODI
ajuda a dimensionar a ruptura juridica e institucional representada pela
Constituicao de 1988. O preso, mesmo privado de sua liberdade, permanece titular
de direitos fundamentais. A custddia pelo Estado ndo lhe retira a dignidade, a
integridade fisica ou moral, nem autoriza a tortura.

E justamente por isso que o relato de Amelinha sobre Danielli ndo pertence apenas
a memoria politica daquele periodo. Ele também permite compreender, sob a
perspectiva dos direitos fundamentais, por que a Constituicdo e a legislacao
brasileira passaram a estabelecer limites expressos ao exercicio do poder estatal
sobre pessoas privadas de liberdade.

Avioléncia de género dentro da repressao politica

A experiéncia de Amelinha também revela uma dimensao da repressao politica que
durante muito tempo recebeu menor atencgao: a utilizacdo da violéncia de género
como instrumento de perseguicao, humilhacdo e coercao contra mulheres
militantes.

Em seus depoimentos, Amelinha relatou ter sofrido violéncia sexual durante a
prisdo. Sua experiéncia demonstra que a repressido contra mulheres nao se limitava
a prisdo, a tortura fisica ou a privagao da liberdade. A violéncia sexual também
podia ser utilizada como instrumento de humilhacao, intimidagcdo e coercéo
politica, atingindo a mulher em sua dignidade e em sua condicao de sujeito politico.



Essa dimensdo de sua histéria ganha especial relevancia quando observada a luz
da ordem constitucional construida posteriormente no Brasil. A Constituigao
Federal de 1988 estabeleceu, em seu artigo 5°, inciso |, gue homens e mulheres sao
iguais em direitos e obrigacdes. O caput do mesmo artigo assegura ainviolabilidade
do direito a vida, a liberdade, a igualdade e a seguranca, enquanto a dignidade da
pessoa humana foi elevada a fundamento da Republica pelo artigo 1°, inciso lll. O
artigo 226, 8 89, por sua vez, determina que o Estado deve criar mecanismos para
coibir a violéncia no ambito das relagdes familiares.

Décadas depois da experiéncia vivida por Amelinha, o ordenamento juridico
brasileiro passou também a reconhecer e enfrentar formas especificas de violéncia
contra as mulheres no exercicio de seus direitos politicos. A Lei n® 14.192/2021
estabeleceu normas para prevenir, reprimir e combater a violéncia politica contra a
mulher e introduziu, no Cédigo Eleitoral, o artigo 326-B, que criminaliza condutas
como assediar, constranger, humilhar, perseguir ou ameacar candidata a cargo
eletivo ou detentora de mandato eletivo, quando praticadas nas circunstancias
previstas pela prépria norma.

O ordenamento juridico também passou a proteger, de forma mais ampla, o
exercicio dos direitos politicos contra determinadas formas de violéncia
discriminatéria. O artigo 359-P do Coddigo Penal, introduzido pela Lei n°
14.197/2021, tipifica a conduta de restringir, impedir ou dificultar, mediante
violéncia fisica, sexual ou psicolégica, o exercicio de direitos politicos em razédo de
sexo, raga, cor, etnia, religido ou procedéncia nacional.

N&o se trata, evidentemente, de afirmar que essas hormas possam ser aplicadas
retroativamente aos fatos ocorridos durante a ditadura. O paralelo é outro: ele
permite observar a transformacao do préprio sistema juridico brasileiro. A mulher
que, naquele periodo, podia ser perseguida, torturada e submetida a violéncia
sexual em razao de sua militdncia passou, décadas depois, a estarinseridaem uma
ordem constitucional e legal que reconhece a igualdade entre homens e mulheres,
protege a dignidade humana e estabelece instrumentos especificos para enfrentar
diferentes formas de violéncia e discriminacao.

E nesse percurso histérico que a trajetéria de Amelinha ganha uma dimenséo ainda
mais significativa. Sua experiéncia pessoal se encontra com uma transformacao
juridica que ocorreu ao longo das décadas: de um periodo em que mulheres
militantes eram submetidas a repressao estatal em razao de sua atuacao politica,
para uma ordem constitucional que reconhece a igualdade de género, protege os
direitos fundamentais e estabelece mecanismos destinados a assegurar o
exercicio da cidadania e a enfrentar a violéncia contra as mulheres.

Essa transformacao também se insere em um compromisso internacional mais
amplo. O Brasil integra o sistema internacional de protecéo dos direitos humanos e



adere a compromissos estabelecidos no Ambito das Nacdes Unidas, entre eles o
Objetivo de Desenvolvimento Sustentavel 5 (ODS 5), voltado a igualdade de género
e que estabelece, entre suas metas, a eliminacao de todas as formas de violéncia
contra mulheres e meninas. A trajetéria de Amelinha permite, assim, estabelecer
um paralelo entre diferentes momentos histéricos: de um periodo em que a
violéncia estatal atingia mulheres também em razao de sua atuacéo politica, a
construcdo de uma ordem constitucional e juridica fundada na igualdade, na
dignidade humana, na protecdo dos direitos fundamentais e na criacdo de
instrumentos destinados a prevengao e ao enfrentamento da violéncia contra as
mulheres.

Sua atuacado posterior no movimento feminista também demonstra essa
transformagao. Amelinha ndo permaneceu apenas como testemunha da violéncia
que sofreu. Tornou-se uma das mulheres que passaram a construir, por meio da
militdncia, da educacao popular e da defesa dos direitos humanos, instrumentos e
espacgos para que outras mulheres pudessem conhecer seus direitos, exercer sua
cidadania e participar da vida publica sem que sua condigcdo de mulher fosse
utilizada como instrumento de intimidagao ou silenciamento.

Quando a memoria se transforma em instrumento de Justica

Depois de deixar a prisdo, em 1973, Amelinha permaneceu em S&o Paulo e nao
abandonou a militancia. Ao contrario, passou a atuar diretamente na preservacao
da memédria dos perseguidos politicos, na busca por informacdes sobre mortos e
desaparecidos e na reconstrugcdo das histdrias das vitimas da ditadura. Foi
integrante da Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos e
participou dos esforgos relacionados a investigacdo e identificacao de restos
mortais encontrados na vala clandestina do Cemitério de Perus, em Sao Paulo.
Também foi assessora da Comissao da Verdade do Estado de Sdo Paulo — Rubens
Paiva. Sua atuacao demonstra que a memoria, para ela, ndo era apenas lembranca.
Era uma forma de enfrentar o apagamento dos acontecimentos.

A acao contra Carlos Alberto Brilhante Ustra

Um dos capitulos juridicamente mais importantes da trajetéria de Amelinha foi a
acao movida pela Familia Teles contra o entao coronel reformado do Exército Carlos
Alberto Brilhante Ustra. Em 2005, a familia ingressou com acao judicial buscando o



reconhecimento da responsabilidade de Ustra pelas torturas praticadas contra
seus integrantes.

A familia obteve decisao favoravel em primeira instancia, em 2008. A decisao foi
mantida pelo Tribunal de Justica de Sao Paulo, em 2012, e posteriormente pelo
Superior Tribunal de Justica, em 2014. O caso adquiriu importancia que ultrapassou
a historia particular da Familia Teles, ao levar ao Poder Judiciario a possibilidade de
reconhecimento institucional, décadas depois, de fatos relacionados a repressao
politica e as graves violacdes de direitos humanos praticadas durante a ditadura.

A trajetdria judicial de Amelinha também se conecta a outros processos que,
posteriormente, buscaram investigar a atuagao de agentes vinculados a estrutura
repressiva. Um deles envolveu Carlos Alberto Augusto, conhecido como “Carlinhos
Metralha”, investigador da Policia Civil que atuou no Departamento Estadual de
Ordem Politica e Social de Sao Paulo, o DOPS/SP. Documentos oficiais da
Comissao Nacional da Verdade e da Comisséo da Verdade do Estado de Sao Paulo
registram sua atuagao naquele 6rgao e sua relagdao com a estrutura repressiva.

Em 2012, o Ministério Publico Federal denunciou Carlos Alberto Brilhante Ustra,
Carlos Alberto Augusto e Alcides Singillo pelo sequestro qualificado de Edgar de
Aquino Duarte, desaparecido desde 1973. A denuncia foi recebida pela Justica
Federal, e Amelinha esteve entre as testemunhas ouvidas durante a instrugéo do
processo, ao lado de outros ex-presos politicos.

A presenca de Carlos Alberto Augusto nesse processo é especialmente relevante
para compreender que a repressao politica ndo se estruturava necessariamente
pela atuacéo isolada de um uUnico agente. A documentacao historica e judicial
registra a participacao de diferentes oOrgdos e agentes publicos, incluindo
integrantes do DOPS e do DOI-CODI, em episédios que posteriormente passaram
a ser investigados pelas instituicdes democraticas. No caso de Edgar de Aquino
Duarte, Ustra, Augusto e Singillo foram denunciados conjuntamente pelo Ministério
Publico Federal.

Ha ainda um elemento que evidencia a proximidade publica entre Augusto e Ustra.
Durante o periodo posterior a ditadura, Augusto manifestou publicamente apoio a
Ustra e defendeu sua atuacdo durante a Comissao Nacional da Verdade. Essa
relagdo, contudo, deve ser compreendida como uma manifestacdo publica
posterior de Augusto, e ndo confundida com a prépria agdo movida pela Familia
Teles.

A importancia juridica do caso da Familia Teles esta, portanto, ndo apenas no
reconhecimento obtido pelos familiares, mas também no fato de demonstrar como
a memoéria de uma vitima pode ingressar no campo institucional do Direito.
Décadas depois dos acontecimentos, fatos que durante o regime autoritario



permaneceram submetidos ao siléncio, a ocultacdo ou a auséncia de
responsabilizagdo passaram a ser objeto de documentacgdo, investigacdo e
apreciacao judicial.

Nesse sentido, a trajetdria de Amelinha demonstra como a disputa pela memoria
também pode assumir uma dimensao juridica. Seu testemunho deixou de
pertencer exclusivamente ao campo da lembranca pessoal e passou a integrar
processos de reconstrugcao histérica, producdo de provas e busca por
reconhecimento institucional. O caso também ajuda a compreender uma das
dimensdes da justica de transicdo: a necessidade de que sociedades que
atravessaram periodos autoritarios preservem a memoria das violagdes cometidas,
reconhecam suas vitimas e estabelegcam mecanismos institucionais capazes de
enfrentar o legado da violéncia de Estado.

A luta das mulheres

A trajetdria de Amelinha nao terminou na luta contra a ditadura. Ela dedicou mais
de cinco décadas a militancia feminista. Foi uma das fundadoras da Unido de
Mulheres de S&o Paulo e uma das coordenadoras do projeto Promotoras Legais
Populares, iniciativa de educacédo popular feminista voltada ao conhecimento dos
direitos e ao acesso a Justica. O projeto aproxima o conhecimento juridico da
realidade cotidiana das mulheres e procura transformar informagdo em
instrumento de cidadania.

Sua atuacgao feminista também esteve ligada a discussao sobre violéncia contra a
mulher, direitos humanos, igualdade de género e autonomia. A experiéncia da
propria Amelinha contribuiu para que a violéncia politica contra mulheres fosse
analisada também a partir de uma perspectiva de género.

“Direito nao é como chuva que cai do céu”

Uma das frases associadas a trajetéria de Amelinha resume uma de suas
concepcoOes sobre direitos:

“Direito nao é como chuva que cai do céu.”



A frase traduz uma ideia presente em sua atuagao durante décadas: direitos nao
surgem espontaneamente. Sao resultado de organizagdo social, mobilizacéo,
reivindicacdo e participagao politica. Esse entendimento também explica sua
dedicacao a educacgao popular feminista. Para Amelinha, conhecer direitos era
parte da prépria capacidade de reivindica-los.

Direitos das mulheres e justica reprodutiva

Em seus trabalhos mais recentes, Amelinha continuou discutindo direitos das
mulheres, violéncia de género e justica reprodutiva. Em uma oficina realizada em
2023, tratou de temas como autonomia das mulheres, direitos sexuais e
reprodutivos, acesso a informacgao, educagao, saude, creche, contracepgao e
acesso aos servigos previstos para a interrupgado legal da gravidez. Também
destacou a necessidade de compreender os direitos das mulheres considerando
as desigualdades sociais, econdmicas, raciais e territoriais que podem determinar
0 acesso efetivo a esses direitos, ou seja, ainterseccionalidade do ser mulher. Essa
dimensao demonstra que sua militAncia feminista ndo permaneceu restrita as
pautas histdricas do movimento, mas continuou incorporando novos conceitos e
problemas sociais ao debate sobre direitos humanos.

A discusséao sobre justica reprodutiva permite estabelecer um paralelo importante
com as transformagdes ocorridas no ordenamento juridico brasileiro. A autonomia
sobre a propria reproducdo passou, progressivamente, a ser reconhecida como
uma dimensao dos direitos sexuais e reprodutivos e da prépria dignidade da pessoa
humana. Um exemplo concreto dessa transformacéo esta na Lei n® 14.443/2022,
que alterou a Lei n® 9.263/1996, responsavel por disciplinar o planejamento
familiar. A nova legislacdo modificou significativamente as regras para a
esterilizacao voluntaria. Aidade minima foi reduzida de 25 para 21 anos, ou admite-
se a realizagcdo do procedimento para quem tenha pelo menos dois filhos vivos,
observados os demais requisitos legais. Além disso, deixou de ser exigido o
consentimento expresso do cdnjuge ou companheiro para a realizacdo da
laqueadura tubaria ou da vasectomia.

A mudanca possui especial significado quando analisada sob a perspectiva da
autonomia. A decisao sobre a possibilidade de ter ou nao filhos, sobre o nimero de
filhos e sobre os métodos de planejamento familiar ndo pode ser compreendida
exclusivamente como uma questao de vontade do casal. Ela envolve também a
esfera individual de liberdade, dignidade, salide e autodeterminacao da pessoa. A
prépria legislacao passou areconhecer essa dimensao ao afastar a necessidade de
autorizagcdo do cbnjuge para a esterilizagdo voluntaria. A escolha deixou de



depender juridicamente da concordancia de outra pessoa, reforcando a autonomia
individual sobre decisdes relacionadas a reproducéo e autonomia de seu préprio
corpo. A lei também passou a permitir a realizagao da esterilizagao durante o
periodo do parto, desde que observados os requisitos legais, inclusive a
manifestagao prévia de vontade e o prazo minimo de 60 dias.

Isso ndo significa, entretanto, que a existéncia de uma garantia legal assegure
automaticamente seu exercicio na realidade. Entre o direito reconhecido pela
norma e sua concretizagcdo podem existir obstaculos relacionados ao acesso aos
servigcos de saude, a informacéo, as desigualdades sociais € territoriais, a propria
estrutura disponivel para atendimento, e, ainda, a questdo da “objecdo de
consciéncia” que vem recheada de machismo estrutural e a ideia do patriarcado
que educaram uma porcentagem destes médicos. A efetividade dos direitos
reprodutivos depende, portanto, ndo apenas da existéncia da norma, mas também
da possibilidade concreta da mulher de exercer a escolha que a lei Llhe assegura.

E justamente nesse ponto que a trajetéria de Amelinha dialoga com o conceito de
justica reprodutiva. Ndo basta reconhecer formalmente a autonomia da mulher
sobre seu corpo e sua reproducdo. E necessario garantir informagéo, acesso a
saude, liberdade de escolha e condigbes materiais para que essa decisdo possa ser
efetivamente exercida. A discussao também revela uma transformacéao histérica
mais ampla. A mulher que durante décadas foi submetida a estruturas sociais e
politicas que restringiam sua autonomia passou, progressivamente, a ocupar no
ordenamento juridico a posicdo de sujeito de direitos, inclusive no campo da
sexualidade, da reproducédo e da participagao social. A militancia de Amelinha se
insere justamente nessa trajetéria. Sua atuacao nao se limitou a denunciar as
violéncias sofridas durante a ditadura. Ao dedicar parte de sua vida a educacao
popular, aos direitos das mulheres e a formacao sobre direitos sexuais e
reprodutivos, contribuiu para que essas questoes fossem compreendidas néo
como assuntos privados ou exclusivamente familiares, mas como temas
relacionados a cidadania, a igualdade e aos direitos humanos.

Democracia, Constituicao e Direitos

A trajetéria de Amelinha também pode ser relacionada a Constituicao Federal de
1988 e a construcao dos direitos das mulheres no periodo de redemocratizacao. A
Constituicao estabeleceu, no artigo 59, inciso |, que homens e mulheres sao iguais
em direitos e obrigagcdes. JA em seu artigo 226, §7°, estabelece principios
relacionados ao planejamento familiar e a autonomia reprodutiva. A atuacao de
Amelinha esteve inserida em uma geragdo de mulheres que participou da



construcao e da defesa dessas conquistas. Sua militancia, portanto, ndo se limitou
a denuncia do passado como observamos até aqui. Também esteve relacionada a
disputa sobre quais direitos deveriam ser reconhecidos e efetivados no presente.

A indicacao ao Prémio Nobel da Paz

Em 2005, Amelinha foi uma das 52 brasileiras indicadas ao Prémio Nobel da Paz
dentro de umainiciativa internacional que reuniu mil mulheres de diferentes paises
em uma candidatura coletiva. A indicacdo refletiu o reconhecimento de sua
trajetdria de militancia pela paz, pelos direitos humanos, pela democracia e pelos
direitos das mulheres.

O reconhecimento de Sao Paulo

Em 2007, Amelinha recebeu o titulo de cidada paulistana concedido pela Camara
Municipal de Sao Paulo. Era uma forma de reconhecimento institucional de uma
mulher que havia construido grande parte de sua trajetéria politica e social na
cidade. Décadas depois, em 2023, recebeu também o titulo de Doutora Honoris
Causa da Universidade Federal de Sdo Paulo, a Unifesp. O reconhecimento
académico destacou sua contribui¢do para a luta pela democracia, pelos direitos
humanos e pela construgao dos direitos das mulheres.

A escritora

Amelinha também utilizou a escrita como instrumento de memoaria e formacéao.
Entre suas obras estéo:

e Breve Histdria do Feminismo no Brasil; ? O que é Violéncia contra a Mulher,
em coautoria com Monica de Melo;

e O quesaoosDireitos Humanos das Mulheres?; ? Os Cursos de Direito sob a
Perspectiva de Género;

e Da Guerrilha a Imprensa Feminista, em coautoria com Rosalina Santa Cruz
Leite;



e Breve Histéria do Feminismo e outros ensaios; ? Por que a creche é uma luta
das mulheres?, como co-organizadora;

e Feminismos, Agdes e Historias de Mulheres;

e Contos da Cela Trés — Memérias de uma presa politica na ditadura.

Em sua trajetodria, escrita e memoria estiveram profundamente relacionadas. Uma
frase atribuida a Amelinha sintetiza essa concepcao:

“A escrita é um ato revolucionario.”

Mais do que uma afirmacgéao literaria, a frase expressa a compreensado de que
registrar experiéncias pode ser uma forma de enfrentar o esquecimento.

Amelinha por ela mesma

Em um texto autobiografico, Amelinha escreveu sobre sua trajetéria em primeira
pessoa e registrou:

“Sou Maria Amélia de Almeida Teles, mais conhecida como Amelinha Teles.
Sou feminista e militante politica.”

Ao reconstruir sua propria histéria, ela também registrou os acontecimentos que
marcaram sua vida: a clandestinidade, a atuacao na imprensa, a prisao, a tortura,
a violéncia sexual, a prisdo de sua familia, a morte de Carlos Nicolau Danielli € a
posterior atuacdo pela memdria e pela justica. Sua autobiografia permite
compreender que ela nao se apresentava apenas como alguém que havia
sobrevivido a ditadura. Apresentava-se como militante. Essa distincao ¢é
importante. A sobrevivéncia explica parte de sua trajetéria. A militdncia explica o
que ela fez com essa experiéncia durante as décadas seguintes.

A memoéria como responsabilidade coletiva



A trajetdria de Amelinha Teles também levanta uma questao que ultrapassa sua
biografia. O que uma sociedade faz com a memédria de periodos de violéncia
politica? A resposta nao esta apenas nos livros de Histdria. Estda também nos
arquivos, nos depoimentos, nas familias, nas universidades, nos movimentos
sociais, nas instituicdes publicas e nas decisdes judiciais. Amelinha participou de
varios desses espacos. Sua vida atravessou diferentes momentos da justica de
transicao brasileira: o testemunho das vitimas, a busca por desaparecidos, a
identificacao de restos mortais, as comissdes da verdade, os processos judiciais e
a educacao das novas geracoes.

Uma mulher que recusou o siléncio

Amelinha escreveu, concedeu entrevistas, participou de debates, ministrou cursos
e levou seu testemunho a diferentes espacos. Mesmo décadas depois da prisao,
continuou falando sobre a ditadura, o feminismo, os direitos humanos e a
importancia da preservagdo da memoria. Sua atuagdo demonstra que o
testemunho ndo necessariamente termina quando o acontecimento chega ao fim.
Ele pode permanecer durante toda uma vida. A experiéncia vivida em 1972
continuou produzindo reflexdo, pesquisa, militancia e educacio décadas depois.

O legado

A morte de Amelinha Teles encerra uma vida, mas ndo encerra as questdes que sua
trajetoria deixou.

e Como preservar a memoéria de um periodo de violéncia politica?

e Como reconhecer juridicamente violagcdes cometidas décadas atras?

e Qualé o papel das vitimas e de seus familiares na reconstrucédo da verdade
histérica?

e Como garantir que as novas geragdes conhecam acontecimentos que nao
viveram?

e E como transformar conhecimento histérico em defesa dos direitos
fundamentais?



Amelinha dedicou décadas de sua vida a essas questoes. A sua trajetdria comeca
com uma jovem militante, passa pela clandestinidade, pela prisao e pela tortura,
atravessa a redemocratizagdo e chega a luta pelos direitos humanos, pelo
feminismo e pela educagao popular, como ja descrevemos anteriormente, mas
vale o reforgo. Ela ndo permitiu que sua histdria terminasse na cela onde foi presa,
humilhada e usada das formas mais desumanas possiveis. Transformou a
experiéncia da violéncia em testemunho. O testemunho, em memadria. A memodria,
em mobilizagcdo. E a mobilizacdo, em uma atuacao permanente pela democracia e
pelos direitos humanos.

Amelinha Teles deixa livros, depoimentos, processos judiciais, organizagdes,
projetos de educacao popular e, sobretudo, uma histéria que continuara sendo
objeto de estudo e memodria. Sua partida também deixa uma responsabilidade:
preservar os registros, ouvir os testemunhos e compreender a histdria para que ela
ndo seja apagada. Amelinha, presente na memoria daqueles que continuarao
contando sua historia.



